Бизоны-малышки, идите гулять…

Урсула К. Ле Гуин

1.

- Ты упала с неба, - сказал койот.

Девочка лежала на боку, свернувшись, спина была прижата к выступу скалы. Она смотрела на койота одним глазом. Другой глаз прикрывала ладошкой, рука была чем-то измазана.

– В небе была вспышка, над краем скалы, а потом ты упала из нее, - терпеливо сказал койот, словно повторяя уже известную новость. - Ты ранена?

Все было в порядке. Она летела на самолете вместе с мистером Майклсом, но из-за грохота мотора не могла расслышать ни слова, даже когда мистер Майкле кричал ей что-то. Ее подташнивало от качки, вот, пожалуй, и все, что она запомнила… Они летели в Каньон-вилл. На самолете.

Девочка огляделась. Койот все еще сидел рядом. Поднял голову, зевнул. Большой, сильный зверь с серебристым густым мехом. Темные полоски, спускавшиеся от желтых глаз, были яркие, как у полосатой кошки.

Девочка медленно села, не отнимая правой руки от глаза.

– Глаз вытек? - спросил койот с интересом.

– Не знаю, - ответила девочка. Вздохнула и ощутила дрожь во всем теле. - Мне холодно.

– Пустяки, - сказал койот. - Пошли! На ходу согреешься. Солнце уже встает.

Холодный свет ложился на равнину, заросшую полынью на сотни миль. Койот деловито бегал неподалеку, то обнюхивая пучки травы, то царапая лапой скалу.

– Не хочешь посмотреть? - спросил он, внезапно оставив поиски и усевшись на задние лапы. - Знаешь, можно проделать такую штуку: если забросишь глаза на дерево, то увидишь все вокруг, а потом надо свистнуть, чтобы они вернулись. Только мои глаза утащила сойка, и пришлось вставить кусочки сосновой смолы, чтобы хоть что-нибудь видеть. Тебе надо попробовать этот способ. Но если у тебя с одним глазом все в порядке, зачем нужен другой?.. Ты идешь или собираешься здесь умереть?

Девочка сидела, сжавшись и дрожа.

– Ладно, пошли, - сказал койот, снова зевнул, клацнул зубами, ловя блоху, встал, повернулся и потрусил между редкими кустиками полыни и бурьяна по длинному склону, полого спускавшемуся в долину, которая казалась полосатой от теней полынных кустов. Уследить за передвижениями желтовато-серого зверя было нелегко.

Девочка с трудом поднялась на ноги, не промолвив ни слова, хотя мысленно умоляла койота подождать. Зверь пропал из виду. Рука девочки все еще прикрывала правый глаз. То, что она видела одним глазом, потеряло объем, превратилось в огромную плоскую картину. Вдруг в центре этой картины оказался сидящий койот. Он глядел на девочку ухмыляясь - рот открыт, глаза, как щелки. Постепенно шаги девочки становились тверже, в висках перестало стучать, хотя глубокая темная боль не проходила. Когда она почти приблизилась к койоту, он снова затрусил вперед. Не выдержав, девочка подала голос:

– Пожалуйста, подожди!

– Хорошо, - откликнулся койот, но не остановился.

Почва под ногами была неровной, каждый кустик полыни казался похожим и не похожим на другой. Следуя за койотом, девочка вышла из тени скал; невысоко поднявшееся солнце ослепило ее левый глаз. Сразу же все тело, до самых костей, охватило теплом. Ночной воздух, которым было так трудно дышать, становился мягче и легче.

Она шла за койотом вдоль края оврага; тени укорачивались, солнце прогревало спину. Вскоре койот стал спускаться по склону, девочка пробиралась за ним сквозь ивовые заросли. Вышли к небольшому ручью в широком песчаном русле и напились из него.

Койот пересек ручей, но не шумно, с плеском, как собака, а аккуратно и тихо, словно кошка. Девочка помедлила, помня, что мокрая обувь натирает ноги, затем перешла вброд, стараясь шагать как можно шире. Правая рука, которую она не отнимала от глаза, болела.

– Мне нужна повязка, - сказала она койоту. Зверь поднял голову, но не ответил. Он лежал, вытянув ноги, глядя на воду. Отдыхал, но был настороже. Девочка села рядом на прогретый песок и попыталась убрать руку от глаза, но запекшаяся кровь склеила пальцы и кожу. Отдирая руку, не могла сдержать стона. Боль была не сильная, но девочка испугалась. Койот подошел ближе и ткнулся длинной мордой ей в лицо. Она ощутила резкий запах зверя. Он принялся лизать ужасное, болезненное, слепое место, аккуратно очищая его закрученным, сильным, влажным языком, пока девочка не вздохнула с облегчением. Голова ее почти прижалась к серо-желтым ребрам, и она разглядела твердые соски и белый мех брюха. Обняла койотиху и погладила жесткую звериную шкуру на спине и боках.

– Все в порядке, - сказала койотиха, - пошли! И двинулась вперед, не оглядываясь. Девочка с трудом поднялась и побрела за ней.

– Куда мы идем? - спросила она, и койотиха, труся вдоль берега ручья, ответила:

– Вдоль берега ручья…

Наверное, на какое-то время девочка заснула на ходу - было ощущение, что очнувшись, она обнаружила, будто все еще идет, но в каком-то другом месте. Она не знала, каким образом отличила одно место от другого. Они, действительно, шли вдоль ручья, хотя берега его стали ниже. Кругом росла все та же полынь. Глаз - здоровый глаз - явно отдохнул. Другой все еще болел. Но не так сильно. И что толку думать о нем… Но где же койотиха?

Девочка остановилась. Холодная пропасть, в которую упал самолет, разверзлась снова, и она начала падать. Тоненько вскрикнула и услышала:

– Обернись!

Она оглянулась. Увидела койотиху, глодавшую наполовину высохший костяк вороны, увидела черные перья, прилипшие к черным губам и узкой челюсти.

И увидела дочерна загорелую женщину, стоявшую на коленях у костра и сыпавшую что-то в конический котелок. Услышала, как булькает кипящая вода в котелке, хотя он стоял не на огне, а на камнях. Волосы женщины, желтые с сединой, на затылке были стянуты шнурком. Босые подошвы - грязные и твердые, как подметки, но подъем ноги высокий, а пальцы лежат ровным полукружьем. На женщине были джинсы и старенькая белая рубаха. Обернувшись к девочке, она крикнула:

– Иди есть!

Девочка медленно подошла к огню, присела на корточки. Она уже не падала, но чувствовала себя пустой и невесомой, язык ворочался во рту, как деревяшка.

Теперь Койотиха дула в котелок - или горшок, или корзинку. Залезла туда двумя пальцами и быстро отдернула руку, тряся пальцами и приговаривая:

– А, черт! Почему у меня никогда нет ложки? - Сорвала засохший побег полыни, сунула в горшок, облизнула. И сказала протяжно:

– О-о-о! Ешь!

Девочка придвинулась ближе, оторвала ветку полыни, обмакнула в содержимое горшка. Розовая комковатая кашица прилипла к ветке. Девочка лизнула. Кашица была сочная и вкусная.

Она много раз совала ветку в горшок и облизывала. Наконец спросила:

– Что это?

– Еда. Сушеная лососина, - ответила Койотиха. - Ешь, остынет. Снова погрузила два пальца в кашицу, на этот раз вытащила изрядную порцию и принялась аккуратно есть.

Девочка последовала ее примеру, но вымазала весь подбородок. Это - как палочки для еды, нужна тренировка. Они по очереди черпали из котелка, пока не съели все, только на дне осталось три камня. Они облизали и камни. Койотиха вылизала горшок-корзинку, сполоснула в ручье и водрузила себе на голову. Получилась отличная конусообразная шляпа. Койотиха стянула с себя джинсы.

– Писай в костер! - крикнула она и, широко расставив ноги, сама принялась за дело. - Ага, пар идет по ногам!

Девочка в смущении подумала, что и ей полагается поступить так же, но не захотела и осталась на месте. Полуголая Койотиха принялась танцевать вокруг почти залитого костра, высоко вскидывая длинные худые ноги и припевая:

Бизоны-малышки, идите гулять,

Гулять вечерком, гулять вечерком.

Бизоны-малышки, идите гулять,

Плясать при луне, плясать при луне!

Натянула джинсы. Девочка старательно засыпала тлеющий костер песком. Койотиха наблюдала за ней.

– Это про тебя? - спросила она. - Ты Бизоненок? А что случилось со всем остальным?

– С остальным - у меня? - Девочка тревожно осмотрела свои руки и ноги.

– С твоей родней.

– А-а. Мама уехала с Бобби, моим младшим братом, и дядей Нормом. Он еще не настоящий дядя. И когда мистер Майкле полетел сюда, то взял меня с собой, к моему отцу, в Каньонвилл. А Линда - это моя мачеха - сказала, что пусть я побуду у них летом, а там посмотрим. Но самолет…

Девочка замолчала, лицо ее сначала налилось краской, затем сделалось пепельно-бледным. Койотиха с интересом смотрела на нее.

– Ой, - прошептала девочка, - ой… мистер Майкле… он, должно быть… - Пошли, - сказала Койотиха и пустилась в путь.

– Мне нужно вернуться… - со слезами в голосе сказала девочка.

– Чего ради? - Койотиха было остановилась, но тут же прибавила шагу. - Пойдем, Малышок! - она произнесла это как имя; возможно, так произносят койоты ее имя - Майра.

Девочка совсем смутилась и в отчаянии попыталась возразить, но двинулась следом.

– Куда мы идем? И вообще, где мы? Где?

– Это мой край, - с достоинством ответила Койотиха, медленно, широким движением руки обводя горизонт. - Я создала его. Каждый чертов куст полыни.

Они пошли дальше. Тени скал и кустарников снова начали вытягиваться. Походка у Койотихи была легкая, но шагала она широко; девочка изо всех сил старалась не отставать. Они оставили русло ручья и двинулись вверх по пологому неровному склону; вдалеке, на фоне неба, склон переходил в скальную гряду. Тут и там стояли темные деревья, это был лес, который люди называют можжевеловым. Поросль между стволами была куда гуще древесного леса. Кусты можжевельника, которые они миновали, пахли резко - кошачьей мочой, как говорили ребята в школе, - но девочке нравился их запах. Этот запах помогал проснуться. Она сорвала с куста ягоду и положила в рот, но тут же выплюнула. Боль снова начала подступать - темными волнами; девочка спотыкалась. Вдруг поняла, что сидит на земле. Попробовала встать, но почувствовала, что ноги дрожат и не слушаются. В страхе и смущении она заплакала.

– Мы пришли домой! - крикнула с вершины холма Койотиха.

Девочка посмотрела на нее одним заплаканным глазом и увидела полынь, можжевельник, бурьян, скальную гряду. Издалека, сквозь сумерки, доносился лай койотов. Под скальной грядой был виден городок - некрашеные дощатые дома и лачуги. Было слышно, как Койотиха снова зовет ее:

– Давай, малыш! Давай, мы уже пришли.

Она так и не смогла встать на ноги и попыталась идти на четвереньках, поползла по склону к домикам под скальной грядой. Много не проползла - ее вышли встречать. Пришли одни дети; по крайней мере, так показалось в первый момент. Потом она поняла, что большинство из них были взрослыми, только маленького роста; крепкого сложения, толстые, но с изящными, тонкими ручками и ножками. Глаза у них были блестящие: Несколько женщин помогли девочке подняться на ноги и повели, приговаривая: «Это недалеко, сейчас дойдем». В домах горел свет, видны были яркие прямоугольники дверных проемов, свет пробивался и из широких щелей между досками. В теплом воздухе сладко пахло дымом. Коротышки все время тихонько переговаривались и смеялись.

– Куда бы ее поместить?

– Наверное, к Зарянке, там уже все спят!

– Она может остаться у нас.

Девочка спросила хрипло:

– А где Койотиха?

– Пошла охотиться, - отвечали коротышки. Тут послышался низкий голос:

– Что, в городе появился новичок?

– Да, - ответил один из коротышек.

Обладатель баса был намного выше остальных - высокий и крепкий, с мощными руками, большой головой и короткой шеей. Перед ним почтительно расступились. Он двигался очень неторопливо, тоже выказывая почтение к коротышкам. Удивленно рассмотрел девочку, на секунду прикрыл глаза - словно кто-то рукой заслонил пламя свечи. Пробасил:

– Это всего-навсего совенок. Что это случилось с твоим глазом, новенькая?

– Я была… мы летели…

– Ты слишком мала для полетов, - произнес высокий человек глубоким, мягким голосом. - Кто тебя привел сюда?

– Койотиха.

И один из коротышек подтвердил:

– Она пришла сюда вместе с Койотихой, Молодой Филин.

– Тогда, может быть, ей лучше остаться на ночь в доме Койотихи?

– Там одни кости, унылое жилье, - сказала маленькая толстощекая женщина, одетая в полосатую кофту. - Она может пойти с нами.

Ее слова решили дело. Толстощекая похлопала девочку по плечу и повела ее мимо хижин и лачуг к низкому дому без окон. Дверная притолока была такая низкая, что даже девочке пришлось наклонить голову, чтобы войти. Внутри было много народу, и следом за толстощекой женщиной ввалились еще люди. По углам комнаты в колыбельках спали младенцы. Горел добрый огонь в очаге, приятно пахло чем-то вроде жареного кунжутного семени. Девочку накормили, она немного поела, но голова стала кружиться, теперь уже в левом глазу потемнело, так что некоторое время она ничего не видела. Никто не спросил, как ее зовут, и не объяснил, как кого называть. Она слышала, как дети называли толстощекую женщину «Бурундучихой». Девочка собралась с духом и спросила:

– Я могу где-нибудь лечь спать, миссис Бурундучиха?

– Конечно, - ответила одна из хозяйских дочерей. - Пойдем. Она отвела девочку в заднюю комнату, темную и пустую. Вдоль стен были устроены нары; там лежали матрасы и одеяла.

– Залезай! - сказала дочка Бурундучихи, ободряюще похлопав девочку по плечу, как это было здесь в обычае. Девочка забралась на нары, накрылась одеялом. Засыпая, подумала: «Я не почистила зубы».

2.

Девочка просыпалась и снова засыпала. В спальне Бурундучихи всегда, днем и ночью, было душно, тепло и полутемно. Кто-то приходил и ложился или вставал и уходил - днем и ночью. Девочка то дремала, то спала. Вставала, чтобы зачерпнуть воды ковшом из ведра в первой комнате, возвращалась и снова спала.

Теперь она сидела на своем ложе, болтая ногами. Больше не чувствовала себя плохо, только ощущала слабость и сонливость. Обшарила карманы джинсов и обнаружила в левом маленькую расческу и обертку от жевательной резинки, а в правом - две долларовых бумажки, монетку в четверть доллара и десяти центовую. В спальню вошла Бурундучиха и с ней хорошенькая пухлая темноглазая женщина. Бурундучиха села рядом с девочкой, обняла ее за плечи и приветливо сказала:

– Вот ты и проснулась к своему танцу.

– Сойка будет танцевать для тебя, - пояснила темноглазая женщина. - Он лекарь. Мы поможем тебе подготовиться.

Наверху под скальной грядой бил родник, растекаясь в пруд с илистыми, поросшими камышом берегами. Шумная ватага ребятишек, плескавшаяся в пруду, убежала, уступая девочке и двум женщинам место для купанья. Вода на поверхности была теплая, внизу холодила ступни. Две хохотушки, совершенно голые, с круглыми животиками и грудями, широкими бедрами и мягко светившимися в летних сумерках ягодицами, окунули свою подопечную в пруд, вымыли девочке голову, не переставая ею любоваться, нежно обтерли правую щеку и бровь, намылили тело, сполоснули, вытерли, вытерлись сами, оделись, одели девочку, заплели ей косы, причесали друг друга и украсили перьями кончики кос. Затем повели ее вниз, в привольно раскинувшийся городок, к пустырю среди домов, похожему на спортивную площадку или неасфальтированную автомобильную стоянку. В городке не было улиц, только земля и тропинки, не было ни газонов, ни садов - только полынь и земля. На пустыре стояла и глазела по сторонам небольшая группа людей. Они были принаряжены - в ярких рубашках, в пестрых ситцевых платьях, бусах, сережках.

– Привет, Бурундучиха, привет, Белоножка! - крикнули они женщинам.

Человек в новых джинсах и ярко-голубом бархатном жилете поверх выцветшей голубой рабочей рубашки выступил вперед, чтобы поздороваться с ними. Он был очень красив, возбужден и важен.

– Прекрасно, Бизоненок! - сказал он так резко и громко, что все) эти люди с тихими голосами вздрогнули. - Сегодня вечером мы собираемся привести в порядок твой глаз! Сядь вот здесь и ни о чем не беспокойся.

Взял ее за руку - властно, но неожиданно мягко - и отвел к плетеному коврику, лежавшему в середине площадки на земле. Девочке пришлось сесть, она чувствовала себя довольно глупо, но ей велели сидеть спокойно. Ощущение, что все только и делают, что смотрят на нее, скоро прошло: никто не обращал на нее особого внимания, только изредка она ловила изучающий взгляд, а Барсучиха и Белоножка ободряюще ей подмигивали. Время от времени подбегал щеголеватый Сойка, что-нибудь говорил - вроде «Будет как новый!» - и снова уходил что-то устраивать, размахивая длинными руками и крича.

Девочка увидела, как с холма спускается тонкая, смуглая, неясно различимая в сумерках женщина, хотела вскочить, но вспомнила, что ей велели сидеть, и не тронулась с места. Только тихонько позвала:

– Койотиха! Койотиха!

Койотиха неспешно подошла поближе. Остановилась рядом, ухмыльнулась и сверху посмотрела на девочку. Проговорила:

– Не давай Сойке обдурить себя, Бизоненок, - и пошла дальше.

Девочка с тоской посмотрела ей вслед.

Теперь люди сидели на одной стороне площадки, на расстоянии десяти - пятнадцати шагов от девочки, образуя неровный полукруг, к концам которого все добавлялись новые, пока круг почти совсем не замкнулся. Люди были одеты в знакомую одежду: джинсы, куртки, рубашки, жилеты, ситцевые платья, но все были босиком, и она подумала, что они удивительно красивы - причем каждый по-своему, неповторимо. Но некоторые все же казались странными: тонкие, с блестящей темной кожей; они говорили шепотом; или длинноногая женщина с глазами, сверкавшими как драгоценные камни. Был здесь и Молодой Филин, величественный и сонный, похожий на судью Маккоена, владельца ранчо в шесть тысяч акров; рядом с ним сидела женщина, которую девочка приняла за его сестру: такой же крючковатый нос и большие, сильные руки. Но сестра была худощавая и смуглая, и в ее свирепом взгляде сквозило безумие. Глаза желтые, круглые - не раскосые и продолговатые, как у Койотихи. Сидела здесь и Койотиха; зевала, почесывала под мышкой и явно скучала. Наконец кто-то появился в кругу: человек, на котором было что-то вроде юбки и разрисованная или расшитая ромбами накидка. Он плясал, задавая ритм погремушкой. Тело у танцора было толстое, но гибкое, движения - плавные. Девочка не сводила с него взгляда, а он танцевал то рядом с ней, то в стороне, то снова рядом. Погремушка в его руке содрогалась так быстро, что ее нельзя было разглядеть, а в другой руке он держал что-то тонкое и острое. Люди в кругу запели; пение было тихое, без мелодии, в такт погремушке. Все это и возбуждало, и утомляло, казалось и странным, и знакомым. Временами танцор стремительным броском подскакивал к ней. В первый раз она откинулась назад, испугавшись броска и плоского, холодного лица танцора, его узких глаз, но затем вспомнила о своей роли и сидела спокойно. Танец продолжался, пение продолжалось, и скука сменилась радостным возбуждением, которое, казалось, могло длиться вечно.

Щеголь Сойка с важным видом вошел в круг и встал около нее. Он не мог петь, но выкрикивал грубым резким голосом: «Эй! Эй! Эй! Эй!», и люди, сидящие вокруг, отвечали ему, а потом отзывалось эхо от скальной гряды. В одной руке у Сойки была непонятная палка с набалдашником, а в другой - что-то похожее на стеклянный шарик. Палка оказалась трубкой: он набирал дым в рот и дул на все четыре стороны, вверх и вниз, а потом на шарик, каждый раз выпуская клуб дыма. Потом погремушка умолкла, и в тишине было слышно только чье-то дыхание. Щеголь присел на корточки, а затем, склонив голову набок, пристально посмотрел девочке в лицо. Подался вперед, бормоча что-то в такт трещотке - пение началось снова, громче, чем раньше. Сойка дотронулся до правого глаза девочки в самом центре черной боли. Она вздрогнула, но вытерпела. Прикосновение вовсе не было нежным. Она увидела в его руке шарик, тускло-желтый, похожий на восковой, закрыла здоровый глаз и стиснула зубы.

– Готово! - крикнул Сойка. - Открой глаза. Ну же! Смелее!

Сжав челюсти, она открыла оба глаза. Веко правого прилипло и медленно открылось с такой обжигающей белой болью, что она едва не подпрыгнула, но продолжала терпеть, потому что была в центре всеобщего внимания.

– Эй, ты видишь? Как глаз? Выглядит прекрасно! - кричал Щеголь, тряся ее за плечо. - Ну что, глаз видит?

Мир вокруг был расплывчатым, неясным, желтоватым. Все сгрудились вокруг нее, улыбались, поглаживая и похлопывая ее по плечам, а она обнаружила, что если закрыть поврежденный глаз и смотреть другим, то окружающее видится четким, но плоским, а если смотреть обоими глазами, предметы расплываются и желтеют, но ощущается глубина.

Совсем рядом оказался длинный нос и узкие глаза Койотихи.

– Что это, Сойка? - спросила она, приглядываясь к новому глазу. - Кажется, это мой глаз, который ты когда-то украл.

– Сосновая смола, - оскорбленно ответил Щеголь. - Неужто ты думаешь, что я воспользуюсь каким-то дурацким подержанным глазом койота? Ведь я лекарь!

– Да-а-а, да-а-а, лекарь, - сказала Койотиха. - Ну до чего безобразный глаз! Ты бы лучше попросил у Кролика какашку. Этот глаз никуда не годится.

Узкое лицо Койотихи придвинулось еще ближе, и девочка подумала, что она хочет ее поцеловать. Но нет - тонкий и твердый язык еще раз тщательно вылизал больное место, очищая, успокаивая. Когда девочка снова открыла глаза, мир выглядел вполне прилично.

– Глаз прекрасно видит, - сказала девочка.

– Эй! - завопил Сойка. - Она сказала, что глаз прекрасно видит! Глаз прекрасно видит, она так сказала! Я говорил вам! Что я вам говорил?

Он пошел с пустыря, взмахивая руками и похваляясь. Койотиха исчезла. Все разбрелись.

Девочка встала; все тело от долгого сидения затекло. Сумерки совсем сгустились, только далеко на западе еще сохранялся отблеск солнца. На востоке долина погрузилась во тьму.

В хижинах зажигались огоньки. На краю города пиликала плохонькая скрипка, наигрывая печальную стрекочущую мелодию. Кто-то подошел к девочке и спросил:

– Где ты собираешься жить?.

– Не знаю. - Она вдруг почувствовала зверский голод. - Я могу жить у Койотихи?

– Она редко бывает дома, - ответил нежный женский голос. - Ты ведь жила у Бурундучихи, верно? Еще можно у Кроликов, там большая семья…

– А у вас есть семья? - спросила девочка, разглядывая изящную женщину с добрыми глазами.

– У меня двое оленят, - сказала та с улыбкой. - Но я сейчас собираюсь в город на танцы.

Девочка помолчала и робко, но решительно ответила:

– На самом деле я бы хотела жить у Койотихи.

– Хорошо, ее дом совсем рядом.

Олениха подвела девочку к полуразвалившейся хижине в верхней части города. Света внутри не было. Перед домом валялось всякое старье. Дверь была приоткрыта, а над ней красовалась старая доска, прибитая кривыми гвоздями, с надписью ПОДОЖДИ МИНУТКУ.

– Эй, Койотиха, к тебе гости, - сказала Олениха.

Никакого отклика.

Олениха толкнула дверь, отворила ее пошире и заглянула внутрь.

– Думаю, она пошла охотиться. Наверное. Мне лучше вернуться к оленятам. С тобой все в порядке? Кто-нибудь занесет тебе поесть… Хорошо?

– Да, все в порядке. Спасибо, - ответила девочка.

Она смотрела, как Олениха уходила в темноту - быстро и легко, строгой элегантной поступью, мелкими шажками, словно женщина на высоких каблуках.

Внутри хижины, именовавшейся «Подожди минутку», было совсем темно - ничего не разглядеть - и так много хлама, что девочка все время на что-то натыкалась. Она не представляла себе, где может быть очаг и как развести огонь. Отыскалось некое подобие постели, но когда девочка легла, показалось, что это куча грязного белья, и запах был, как от грязного белья. Все время кто-то ее кусал - в ноги, руки, шею, спину. Она чувствовала страшный голод. По запаху нашла рыбину, подвешенную к потолку. На ощупь оторвала жирный кусок, попробовала. Оказалось - копченый лосось. Она отрывала сочные куски и ела, кусок за куском, пока не насытилась, потом дочиста облизала пальцы. Рядом с открытой дверью на водяной поверхности дрожало отражение звезды. Девочка осторожно понюхала горшок с водой, попробовала воду и немного отпила - только чтобы утолить жажду: теплая, застоявшаяся вода отдавала тиной. Вернулась к грязной постели с блохами и легла. Нужно пойти к Бурундучихе или в какой другой гостеприимный дом, а не лежать здесь, забытой всеми, в грязной постели Койотихи. Но она никуда не пошла. Лежала и била блох, пока не уснула.

Глубокой ночью послышался голос: «Подвинься, малыш», и рядом оказалось теплое тело.

Они позавтракали, сидя на солнышке на пороге хижины - поели кашицы из измельченного сушеного лосося. Койотиха охотилась утром и вечером, но питались они не свежей дичью, а сушеным лососем, сушеными овощами и поспевающими ягодами. Девочка не спрашивала, почему. В этом, по ее мнению, был смысл. Она собиралась спросить Кой-отиху, почему та спит ночью и бодрствует днем, как люди, вместо того чтобы спать днем и охотиться ночью, как койоты, но когда покрутила вопрос в уме, то сама поняла, что ночь - это когда спишь, а день - когда бодрствуешь, и здесь тоже был свой смысл. Но один вопрос все же задала:

– Не понимаю, почему вы выглядите как люди, - сказала она.

– Мы и есть люди.

– Я хочу сказать, такие, как я, человеческие существа.

– А это как смотреть, - ответила Койотиха. - Кстати, как этот твой мерзкий глаз?

– Хоррший глаз. Но… вы носите одежду… живете в домах… пользуетесь огнем и разными вещами…

– Вот как ты видишь, значит… Если бы этот горластый Щеголь Сойка не влез куда не надо, я могла бы сделать действительно замечательную вещь…

Девочка привыкла к тому, что Койотиха была склонна на чем-то зацикливаться, привыкла и к ее бахвальству. Она в каком-то смысле была похожа на знакомых ребят из школы. Но далеко не во всех отношениях.

– Ты хочешь сказать: то, что я вижу, неправда? Ненастоящее - как в телевизоре или что-нибудь в этом роде?

– Нет, - сказала Койотиха. - Эй, у тебя на воротнике клещ. - Наклонилась, резким движением сбросила клеща, подобрала его пальцем, раскусила и выплюнула.

– Фф-у, - пробормотала девочка. - Так как же?

– А так, что ты, по правде говоря, кажешься мне серовато-желтой и бегающей на четырех ногах. А вон тем, - она презрительно махнула рукой в сторону тесной кучки хижин у подножия холма, - кажется, что ты прыгаешь туда-сюда и беспрерывно подергиваешь носом. А для Сокола ты яйцо или, может быть, подлетыш. Поняла? Все зависит от твоего взгляда на вещи. На свете есть только два народа.

– Люди и животные?

– Нет. Те, кто говорит: «На свете есть только два народа», и те, кто не говорит этого. - Койотиха расхохоталась собственной шутке, хлопая себя по бедру и повизгивая от удовольствия.

Девочка, не приняв шутки, ждала.

– Ладно, - сказала Койотиха, - есть первый народ и все остальные. То есть два.

– Первый народ - это?..

– Мы, животные… и твари. Мы древние, видишь ли. И вы - щенята, козлята, птенцы. Все это первый народ.

– А остальные?

– Ты знаешь, кто, - ответила Койотиха. - Другие. Новый народ. Те, что пришли сюда. - Ее красивое суровое лицо стало серьезным, даже грозным. Она посмотрела девочке прямо в глаза, что делала редко, и взгляд ее блеснул золотом. - Мы были здесь, - сказала она, - мы всегда были здесь. А теперь это их страна. Они ею правят… Черт, даже я сумела бы лучше…

Девочка подумала и произнесла слова, которые были ей хорошо знакомы:

– Они нелегальные иммигранты.

– Нелегальные! - с усмешкой сказала Койотиха. - О какой чепухе ты толкуешь? По-твоему что - обыкновенные койоты знают свод законов? Будь взрослой, детка!

– Не хочу.

– Ты не хочешь вырасти?

– Тогда я тоже буду из тех. Из других.

– Да, верно, - пробурчала Койотиха и пожала плечами. - Что ж, такова жизнь.

Она встала и зашла за дом; девочке было слышно, как она помочилась на заднем дворе.

Из-за некоторых вещей к Койотихе было трудно относиться как к матери. Когда к ней приходил кто-нибудь из ее дружков, девочка предпочитала ночевать у Бурундучихи или у Кроликов, потому что Койотиха и ее приятель начинали совокупляться, не добравшись до постели, прямо на полу или снаружи, во дворе. Раза два Койотиха приходила с охоты вместе с дружком, и девочке приходилось лежать у стенки на той же самой постели и слушать все, что происходит рядом. Это напоминало и борьбу, и танец, в движениях был ритм - впрочем, девочку это не интересовало, но такое соседство мешало спать.

Однажды она проснулась оттого, что один из дружков Койотихи гладил ее по животу. Было очень противно, но она не знала, как поступить. Койотиха проснулась, поняла, в чем дело, крепко наподдала своему дружку и согнала его с постели. Он проспал ночь на полу, а на следующее утро извинялся:

– Черт побери, Кай, я и забыл, что тут девчонка, я думал, это ты… Койотиха, нисколько не смягчившись, взвизгнула:

– Думаешь, я не отличаю дурного от хорошего? Думаешь, я позволю какому-то койотишке взять девочку в моей собственной постели?

Она выгнала его из дома и целый день поминала недобрым словом. Но спустя какое-то время он снова провел ночь с Койотихой; они это делали три или четыре раза.

Смущало и то, что Койотиха прилюдно стаскивала с себя штаны и мочилась в любом месте, где попало. Но окружающие, по-видимому, не обращали на это внимания. Пожалуй, больше всего девочку беспокоило, что Койотиха и по-большому ходила где угодно, а потом поворачивалась к кучке и разговаривала с ней. Выглядело это ужасно. Словно она была сумасшедшая - Койотиха часто такой казалась, но на деле вовсе не была сумасшедшей.

Однажды, когда Койотиха задремала среди дня, девочка подобрала вокруг дома старый помет и зарыла его в песке, в том месте, куда она, рысь и еще многие ходили по нужде - а потом зарывали.

Койотиха проснулась, лениво вылезла из хижины, поправила густые, прекрасные, с сединой волосы, зевая, огляделась мгновенно сузившимися глазами и сказала:

– Эй! Где они? - Потом крикнула. - Где вы? Где вы?

И из-под кучки песка послышались слабые, приглушенные голоса:

– Мама! Мама! Мы здесь!

Койотиха подошла поближе, присела на корточки, выкопала все какашки и долго разговаривала с ними. Вернулась в дом и ничего не сказала, но девочка, залившись краской, с бьющимся сердцем, выговорила:

– Мне жаль, что я так поступила.

– Просто легче, когда они здесь, поблизости, - ответила Койотиха, намыливая руки (несмотря на грязь в доме, она была на свой манер очень опрятна).

– Я все время на них наступала, - оправдывалась девочка.

– Бедные какашечки, - пробормотала Койотиха и принялась разучивать новые танцевальные па.

– Койотиха, - робко спросила девочка. - У тебя когда-нибудь были дети? То есть настоящие щенки?

– У меня? Были ли у меня дети?! Да полно! Тот, кто приставал к тебе, помнишь? Это тоже мой сын. Полно детей, и замечательных… Послушай, малышка. Заводи дочерей. По крайней мере, их можно пристроить.

3.

Девочка воспринимала себя как Малышку, а иногда как Майру. Насколько она знала, у нее одной во всем городе было два имени. Ей стоило подумать об этом и о речах Койотихи насчет двух народов; ей стоило решить, какому народу она принадлежит. Часть жителей города совершенно определенно давала ей понять, что она не из их числа и так будет всегда. Свирепый взгляд Сокола прожигал ее насквозь, ребятишки Скунсов во всеуслышание отпускали шуточки насчет того, как от нее пахнет. Да, Белоножка с Бурундучихой и их семьи были к ней добры, но это была щедрость большой семьи, где не так важно - едоком больше, едоком меньше. Если бы кто-то из них или, скажем, Кролик нашел ее в пустыне - заблудившуюся, полуслепую, - остались бы они с ней, как Койотиха? В этом проявилось безумие Койотихи - точнее, то, что они называли безумием. Она ничего не боялась. Она была между двух народов, на пересечении путей. Олени и их красавцы-дети на деле тоже не боялись, потому что жили в постоянной опасности. Гремучка не боялась, потому что сама была очень опасна. Хотя она, возможно, боялась девочки - никогда с ней не разговаривала и не подходила близко. Никто не относился к ней так, как Койотиха. Даже дети. У девочки был только один постоянный товарищ по играм, нелепый и бесстрашный сын Рогатой Ящерицы. Они вместе рылись в песке, бегали по полынной равнине, строили дом и играли в нем, устраивали танцы. Бледный коротконогий мальчишка с мощными бровями был существом замкнутым, но верным другом, к тому же для своего возраста он довольно много знал.

– Здесь нет никого вроде меня, - сказала она как-то, сидя радом с ним на берегу пруда и греясь под лучами утреннего солнца.

– А вроде меня нет нигде, - ответил Ящеренок.

– Ты же знаешь, о чем я говорю.

– Да-а-а… Я думаю, такие, как ты, живут где-то неподалеку.

– Как их называют?

– Ну - народ. Как всех…

– Но где живет мой народ? У нас есть города. Я тоже жила в городе. Ты не знаешь, где они живут. Вот и все. Мне нужно их найти. Не знаю, где сейчас моя мама, но папа живет в Каньонвилле. Я как раз и ехала туда…

– Спроси у Коня, - благоразумно посоветовал Ящеренок. Отодвинулся подальше от воды, которую не любил и никогда не пил, и принялся что-то плести из камышей.

– Я не знакома с Конем.

– Его можно найти около большого холма. Он все ждет, пока его дядя состарится, и он сможет прогнать его и сделаться самым главным. До тех пор ни старик, ни женщины не хотят, чтобы он жил с ними. Кони - непонятные создания. Однако его можно спросить. Он часто бывает здесь неподалеку. А его народ прибыл сюда вместе с новым народом. Во всяком случае, Кони так говорят.

Однажды, когда Койотиха, как всегда, молчком, отправилась в свой обычный поход, девочка вспомнила совет Ящеренка, взяла мешочек сушеного лосося, ягоды морошки и отправилась на юго-запад, к большому холму с плоской вершиной в нескольких милях от городка.

К роднику у подножия холма вела нахоженная тропа. Девочка стала ждать под ивами, стоявшими вокруг пруда с удивительно чистой водой, и вскоре появился Конь. Он прибежал - великолепный, покрытый медным загаром, длинноногий, широкогрудый, темноглазый, с густыми черными волосами, летящими за спиной. Прибежал, нисколько не запыхавшись, втянул ноздрями воздух и посмотрел на девочку.

– Кто ты?

Никто в городке не задавал ей такого вопроса. Она поняла, что Конь действительно пришел сюда вместе с ее народом, с людьми, которые беспрестанно задают друг другу этот вопрос.

– Я живу у Койотихи, - осторожно ответила она.

– А, слышал о тебе, - промолвил Конь. Чтобы напиться из пруда, он встал на колени, погрузил руки в прохладную воду и принялся пить долгими гулкими глотками. Напившись, вытер губы, сел на пятки и провозгласил:

– Скоро я стану Королем.

– Королем Коней?

– Да. Уже совсем скоро. Я мог бы прогнать старика, но подожду, - сказал тщеславный Конь. И добавил снисходительно: - Пусть доживает свое.

Девочка смотрела на него с восхищением. Подумала и предложила:

– Могу расчесать тебе волосы, если хочешь.

– Замечательно! - с восторгом отозвался Конь.

Он сидел не шевелясь, пока девочка, стоя за его спиной, водила маленькой расческой по грубым, черным, блестящим длинным волосам. Закончив, завязала в тяжелый «хвост» корою ивы. Конь нагнулся над прудом и полюбовался своим отражением. Восхищенно объявил:

– Прекрасно. В самом деле красиво!

– Ты когда-нибудь бываешь там, где живут люди? - тихонько, почти шепотом спросила девочка.

Конь так долго молчал, что она уже перестала надеяться на ответ. Потом сказал:

– Ты говоришь о местах, где железо и стекло? Об этих загонах? Я бывал неподалеку. Там кругом стены. Раньше таких мест было немного. Бабушка говорит, раньше не было никаких стен. Ты знакома с Бабушкой? - простодушно спросил он, глядя на девочку большими темными глазами.

– С твоей Бабушкой?

– Ну… с Бабушкой… с той, что плетет паутину. Так или иначе, я знаю, что там есть лошади, мой народ. Я видел их из-за стен. Они ведут себя как безумные. Знаешь, ведь это мы привезли новый народ. Без нас они бы сюда никак не попали, у них всего две ноги, да еще железные раковины. Могу поведать эту историю. Король должен знать много историй.

– Я очень люблю истории.

– Эту пришлось бы рассказывать три ночи подряд, Что ты хочешь о них узнать?

– Понимаешь, может быть, мне надо туда пойти. Туда, где они живут.

– Это опасно. Вправду опасно. Ты не сможешь пройти свободно - они тебя поймают.

– Мне бы только узнать, как туда добраться.

– Я знаю, как туда добраться, - сказал Конь, впервые заговорив совершенно взрослым и твердым тоном, и девочка поняла, что он действительно знает. - Для жеребенка это далековато. - Он снова взглянул на нее. - У меня есть родственница с разными глазами, - проговорил он, рассматривая ее левый глаз. - Один голубой, другой карий. Но она живет в Аппалузе.

– Это Щеголь Сойка сделал мне желтый глаз, - объяснила девочка. - Свой я потеряла… когда… Как ты думаешь, я сумею попасть в те места?

– Зачем?

– Мне кажется, я должна это сделать.

Конь кивнул. Он понял. Девочка замерла, ожидая ответа.

– Думаю, я мог бы тебя отвезти, - сказал он.

– Правда? А когда?

– Наверное, прямо сейчас. Ведь когда я стану Королем, я не смогу отлучаться. Нужно будет охранять женщин. И никому из своего народа я не разрешу и близко подходить к этим местам! - Дрожь пробежала по его прекрасному телу, но он объявил, вскинув голову: - Меня-то им, конечно, не поймать, но другие не могут бегать так быстро…

– Сколько времени это займет? Конь задумался.

– Ближайшее место за красными скалами. Если мы отправимся сейчас, то вернемся завтра к полудню. Там совсем небольшой загон.

Она не поняла, что он называет «загоном», но переспрашивать не стала.

– Ну что, двинули? - спросил Конь и, взмахнув головой, закинул волосы за спину.

– Двинули, - ответила девочка, чувствуя, что земля поплыла под ногами.

– Ты умеешь быстро бегать? Она покачала головой и ответила:

– Но сюда я все-таки добралась. Конь ободряюще рассмеялся.

– Давай. - Отвел руки назад, чтобы девочка, опираясь на них, как на стремена, могла взобраться ему на плечи. - Как тебя кличут? - поддразнил он, без труда встав и пустившись широкой рысью. - Комаром? Мухой? Блохой?

– Клещом, потому что я крепко цепляюсь, - прокричала девочка, держась за ивовую кору, которой была перетянута грива, и улыбаясь от удовольствия - оттого, что вдруг оказалась восьми футов росту и помчалась по пустыне быстро, как перекати-поле, как ветер.

…Накануне было полнолуние, и сейчас лунный свет заливал долину, расстилающуюся впереди. Глубокой ночью они остановились в лагере Воробьиных Сов, немного поели и отдохнули. Почти все Совы улетели охотиться. Гостей принимала у своего костра пожилая дама, она рассказывала истории о сверчке-призраке, об огромных невидимых существах, и эти рассказы сплетались со снами девочки, она просыпалась и снова задремывала. Затем Конь посадил ее себе на плечи и двинулся дальше, медленно и неутомимо. Позади них луна уже двигалась к закату, а впереди светлело небо, становилось розовым и золотым. Легкий ночной ветерок утих; воздух был резкий, холодный, неподвижный. Чувствовался слабый кисловатый запах гари. Девочка почувствовала, что походка Коня изменилась, шаг стал напряженным, тяжелым.

– Эй, Принц!

Тихий чуть ворчливый голосок - он был знаком девочке, и она сразу поняла, кто говорит, потому что увидела на можжевеловом дереве Синицу - аккуратно одетую, в стареньком черном беретике.

– Эй, Синица! - ответил Конь и остановился.

Девочка давно, еще в городке Койотихи, заметила, что Синицу все уважают, но не могла понять, почему. Синица казалась совершенно обычной мелкой птицей, вечно занятой и болтливой, в ней не было ни обаяния Куропатки, ни значительности Сокола или Большого Филина.

– Вы собираетесь идти туда? - спросила Синица.

– Малышка хочет посмотреть, живет ли там ее народ, - ответил Конь к удивлению девочки. Разве этого она хотела?

Синица неодобрительно сморщилась - она часто так делала. Задумчиво просвистела несколько нот - еще одна ее привычка - затем поднялась.

– Я пойду с вами.

– Замечательно. - В голосе Коня слышалась благодарность.

Конь двинулся в путь ровным длинным шагом, а Синица на удивление стремительно умчалась вперед.

Кисловатый запах все сильнее ощущался в холодном воздухе.

Синица замерла над невысоким холмом неподалеку от них. Конь замедлил шаг и остановился. Тихонько произнес:

– Это здесь.

Девочка всмотрелась. В странном предрассветном сумраке и легком тумане трудно было хоть что-нибудь рассмотреть, и еще оказалось, что левый глаз от напряжения совсем перестал видеть.

– Что это? - прошептала она.

– Это их загон. Там, за стеной - видишь?

Казалось, по заросшей полынью долине была проведена линия, прямая прерывистая линия, а за ней - что за ней? Туман? В нем что-то двигалось.

– Это стадо! - вскрикнула девочка.

Конь стоял молча, напрягшись всем телом. Синица возвращалась к ним.

– Ранчо, - сказала девочка. - Это изгородь. За ней - герифордские коровы.

Слова отдавали железом, солоноватым вкусом во рту. То, что она назвала, закачалось перед ней и расплылось, не оставив ничего, - дыру в мире, словно прожженную сигаретой. Она приказала Коню:

– Подойди поближе. Я хочу посмотреть.

И Конь, напряженный, но послушный, двинулся вперед, словно был обязан выполнять ее приказы.

– Там никого нет, - тихим, сухим голосом сказала Синица. - Но там едет одна из этих быстрых штуковин, похожих на черепаху.

Конь кивнул, однако пошел дальше.

Держась за его широкие плечи, девочка пристально смотрела в пустоту, и слова Синицы будто вернули ей зрение: она увидела бредущих коров, некоторые смотрели на пришельцев круглыми, подернутыми синевой глазами… заборы… за холмом труба на крыше дома, высокий амбар… и вдруг издали что-то стало быстро, слишком быстро, с чудовищной скоростью приближаться к ним.

– Беги! - крикнула она Коню. - Убегай! Беги!

Словно освободившись от пут, он повернулся и побежал со всех ног - прочь от рассвета, от пышущей жаром машины, от кислого запаха железа, от смерти. И Синица летела впереди, будто частичка пепла в утреннем воздухе.

4.

– С Конем? - сказала Койотиха. - С этим обалдуем?

Когда девочка вернулась в «Подожди минутку», Койотиха оказалась дома, но, судя по всему, не беспокоилась из-за того, что Малышка исчезла, а возможно, и не заметила ее отсутствия. Она была в премерзком настроении и, когда девочка попыталась рассказать, где побывала, приняла объяснения в штыки.

– Если снова соберешься делать глупости, позови меня, я, во всяком случае, знаю в глупостях толк, - мрачно сказала Койотиха и, сутулясь, вышла за дверь. Девочка видела, как она нагнулась, выковырнула палкой старый побелевший помет и стала повторять ему какой-то вопрос, надеясь получить ответ. Помет упрямо молчал. Позже, в тот же день, девочка увидела двух койотов-самцов, молодого и постарше, покрытого шрамами. Они слонялись около родника, поглядывая на хижину Койотихи. Девочка решила переночевать где-нибудь еще.

Идти спать в битком набитый дом Бурундучихи не хотелось. Ночь обещала быть теплой и лунной. Может, лечь спать под открытым небом? Если б только знать, что никто вроде Гремучки не окажется рядом… Она в нерешительности остановилась. Тут ее окликнул бесстрастный голос:

– Привет, Малышка.

– Привет, Синица.

Аккуратная женщина в черном беретике стояла на пороге и вытряхивала половик. Она содержала дом в порядке, дом был такой же чистенький и аккуратный, как она сама. Пройдя с ней по пустыне, девочка поняла, почему все относятся к Синице с уважением, хотя не могла бы объяснить этого словами.

– Куда собралась?

– Думаю, не переночевать ли мне сегодня на воздухе.

– Это вредно, - сказала Синица. - И для чего тогда гнезда?

– Мама занята.

– Чик! - тренькнула Синица и сердито, с удвоенной энергией стала трясти половик. - Может, пойдешь к своему маленькому приятелю? Во всяком случае, это достойные люди.

– К Ящеренку? У него такие боязливые родители…

– Ладно. Тогда поешь.

Девочка помогла ей готовить обед. Теперь она уже знала, почему в горшке с кашей оказываются камни. И сказала:

– Синица, я все еще не понимаю, можно, я тебя спрошу? Вот мама говорит, что все зависит от того, кто смотрит, но я хочу сказать: если вы носите одежду и все другое у вас, как у людей, почему вы готовите вот так, в корзинах, и почему здесь нет чего-нибудь… ну, похожего на то, что есть у них… там, где мы были с тобой и с Конем нынче утром?

– Не знаю, - ответила Синица. Дома ее голос звучал ласково и приятно. - Я думаю, мы делаем некоторые вещи так, как делали всегда. То есть когда твой народ и мой народ жили вместе. И вместе с другими. Со скалами, растениями и всеми остальными. - Она взглянула на корзину, сплетенную из ивовой коры и корней папоротника и обмазанную смолой, на камни, черневшие в огне очага. - Видишь, все связано друг с другом…

– Но у вас есть огонь…

– Ах, - нетерпеливо перебила Синица. - Уж эти люди! Думаешь, вы и Солнце выдумали?

Она взяла деревянные щипцы и бросила раскаленные камни в корзину с водой. Раздалось ужасное шипение, вода забурлила, пошел пар. Девочка всыпала в воду и размешала дробленое зерно.

Синица принесла корзинку чудесной ежевики. Они уселись на свежевыбитый половик и принялись есть. Теперь девочка куда ловчее управлялась с кашей при помощи двух пальцев.

– Возможно, я не создала мир, - заметила Синица, - но уж готовлю я лучше, чем Койотиха.

Девочка, не отрываясь от еды, кивнула.

– Не знаю, почему я заставила Коня идти туда, - сказала она, насытившись. - Испугалась не меньше его, когда увидела это. А теперь снова чувствую, что должна туда вернуться. Но ведь я хочу оставаться здесь. Со своей… с Койотихой. Не могу понять…

– Когда мы жили вместе, был единый город, - неторопливо ответила Синица домашним, нежным голосом. - А теперь есть другие, новый народ, они живут отдельно. У них такие большие города. Они давят на наш город, наваливаются, теснят, всасывают, пожирают, проедают в нем дыры… Может, когда-нибудь снова будет только один город - их город. Без нас. Я знала Бизона. Он жил за горами. И Антилопу, она тоже там жила. И Гризли, и Волка, они жили к западу отсюда. Все ушли. Ушли навсегда. А лосось, которым тебя кормит Койотиха? Это не рыба, а мечта, это настоящая еда, но сколько лосося осталось в речках? В речках, которые по весне были красными от лосося? Кто теперь танцует, когда Первый Лосось предлагает себя? Кто танцует у реки? Тебе надо расспросить Койотиху. Она знает об этом куда больше меня. Но Койотиха все забывает… Она неисправима, она ничем не лучше Ворона, ей надо писать у каждого столба, и хозяйка она ужасная… - голос Синицы стал резче. Она тренькнула и замолчала.

Девочка тихонько спросила:

– А кто такая Бабушка?

– Бабушка. - повторила Синица. Глядя на девочку, задумчиво отправила в рот несколько ягод ежевики. Погладила половик, на котором они сидели, и спросила:

– Если я разведу тут огонь, он прожжет этот половичок, верно? Поэтому мы разводим огонь на песке, на земле… Все переплетено одно с другим, а ту, что все сплетает, мы зовем Бабушкой. - Глядя вверх, на отверстие для выхода дыма, она просвистела четыре ноты и добавила: - В конце концов, может быть, весь наш городок и другие города - только одна сторона сплетенного. Не знаю. Я вижу любой предмет только одним глазом, и как мне понять, какова глубина?

5.

Этой ночью, завернувшись в одеяло и лежа на заднем дворе Синицы, девочка слушала вздохи и порывы ветра внизу, в тополях, потом заснула, утомленная событиями прошлой ночи. Проснулась на рассвете. Горы на востоке были окутаны темно-красным туманом; казалось, они просвечивают насквозь, как рука, которую держишь между глазами и огнем. На табачной делянке - если что и возделывалось в этом городке, то дикий табак - Ящерица и Жук распевали какую-то песню, то ли заклинание, то ли благословение, тихую и бессвязную песню: «О-о-о-о, о-о-о-о», а она лежала калачиком, тепло укрытая, на земле, и из-за этой песни почувствовала, что корнями уходит в землю, покоится на ней и в ней, так что непонятно было, где кончаются ее пальцы и начинается земля, словно она умерла, но она была жива, она сама была жизнью земли. Она вскочила, приплясывая, аккуратно сложила одеяло, оставила его на аккуратной и уже пустой постели Синицы и стала подниматься, приплясывая, по холму к «Подожди минутку». У полуоткрытой двери пропела:

Танцевал он с малышкой в дырявом чулке,

С девчонкой-вертушкой, плясуньей лихой.

Танцевал он с малышкой в дырявом чулке,

Плясал при луне, плясал при луне!

Вышла Койотиха - хмурая и встрепанная. Прищурясь, посмотрела на девочку. Пробормотала: «Ч-черт». Провела языком по зубам и, подойдя к стоявшей рядом с дверью тыквенной бутыли, вылила всю воду себе на голову. Тряхнула головой так, что полетели брызги. И приказала:

– Пошли отсюда. С меня довольно. Не знаю, что на меня нашло. Неужто снова забеременею - в мои-то годы? А, черт… Давай уйдем из города, мне нужно переменить обстановку.

Внутри темного дома девочка заметила по крайней мере двух койотов-самцов; они валялись, похрапывая, - один на постели, другой на полу. Койотиха подошла к побелевшему от времени помету, пнула его и гневно спросила:

– Почему ты меня не остановил?

– Я тебе говорил, - угрюмо ответил помет.

– Дерьмо безмозглое, - пробурчала Койотиха. - Давай, Малышка. Пошли. Куда пойдем? - Она не стала дожидаться ответа. - Я знаю, куда. Идем!

И двинулась через город обычной своей походкой, вроде бы лениво, но так, что за ней было трудно угнаться. Но девочка была полна энергии и шла, приплясывая, так что Койотиха тоже стала приплясывать, подпрыгивать, и кружиться, и дурачиться - на всем пути по длинному склону к равнине. Там повернула на северо-восток. Они миновали Холм Коня, холм маячил позади и становился все меньше.

Около полудня девочка сказала:

– Я не взяла с собой еды.

– Что-нибудь подвернется, - ответила Койотиха. - Обязательно подвернется.

И вскоре свернула и направилась к крошечной серой лачужке, прятавшейся за двумя полузасохшими кустами можжевельника и пучком бурьяна. Кругом воняло. На двери была табличка: ЛИСА. ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ВХОД ЗАПРЕЩЕН! Но Койотиха отворила дверь, вошла и почти сразу вышла с половиной небольшого копченого лосося.

– В доме нет никого, только мы, цыплятки, - пропела она, сладко улыбаясь.

– Но это воровство? - обеспокоенно спросила девочка.

– Да, - на ходу ответила Койотиха.

У пересохшего ручья они съели рыбу, припахивающую лисицей, немного поспали и пошли дальше.

Скоро девочка ощутила в воздухе кислый запах гари и остановилась. Словно огромная тяжелая рука уперлась в грудь, отталкивала ее, но в то же время что-то ее несло вперед, как сильное течение.

– Давай подойдем ближе! - сказала Койотиха, присаживаясь помочиться у можжевелового пня.

– Ближе к чему?

– К их городу. Видишь? - Она показала на два поросших полынью холма. Пространство между ними было затянуто серой дымкой.

– Я не хочу туда идти.

– Мы туда и не пойдем. Вовсе нет! Просто подойдем поближе и посмотрим. Это занятно, - сказала Койотиха, склонив голову набок. - Какие-то странные вещи они пускают в воздух.

Девочка попятилась.

Тогда Койотиха заговорила деловитым, серьезным тоном:

– Мы будем очень осторожны. Мы посмотрим, нет ли поблизости больших собак. Ладно? С маленькими собаками я справлюсь. Может, получится даже неплохой обед. Но с большими - дело другое. Согласна? Тогда пошли.

По виду все так же небрежно, лениво, но насторожив уши и внимательно оглядываясь, Койотиха двинулась вперед, и девочка последовала за ней.

Напряжение нарастало. Казалось, само время давит на них, казалось, время двигается слишком быстро, слишком резко, не течет, а отбивает такт, все быстрее, все резче, начинает громыхать, как трещотка Гремучки. Спеши, надо спешить, - твердило все кругом, - времени нет! Что-то проносилось мимо, стеная и содрогаясь. Все кругом вращалось, вспыхивало, ревело, воняло, исчезало. Там был мальчик - он сразу попался ей на глаза, - но мальчик шел не по земле, а в нескольких дюймах над ней, очень быстро, выворачивая ноги в стороны, словно в неистовом танце, а затем пропал из вида. Двадцать ребятишек сидели рядами в воздухе и пронзительно пели, потом вокруг них сомкнулись стены. Корзина - нет, горшок, нет, бак для отбросов, полный чудесно пахнущего лосося, нет, до краев набитый воняющими оленьими шкурами и гниющими кочерыжками; держись подальше, Койотиха! Да где же она?

– Ма! - закричала девочка. - Мама! - Какое-то мгновение она стояла на улочке обыкновенного городка рядом с бензоколонкой, но уже в следующий миг на нее обрушился ужас пустоты, невидимых стен, жутких запахов и ошеломляющего движения Времени, кувыркавшего ее и стремительно уносившего к водопаду. Она держалась изо всех сил, стараясь не упасть. - Ма-а-ма!

Койотиха осторожно подбиралась к большой корзине с лососем, собираясь туда залезть, прямо здесь, при свете солнца, вот сейчас. Мальчик и мужчина спускались с длинного, заросшего полынью холма за бензоколонкой, оба с ружьями, в красных шляпах - охотники, ведь был сезон охоты. «Черт, да ты погляди на проклятого койота, шастает тут средь бела дня, огромный, как моей бабы задница», - сказал мужчина, прицеливаясь и взводя курок. Майра закричала и стала захлебываться в стремительном потоке. Следом несло Койотиху, она визжала:

– Давай скорее отсюда!

Девочку закрутило в водовороте и унесло.

Убежав так далеко, что никакого города не было видно, они упали на землю в узкой ложбинке между невысокими холмами и еще долго судорожно глотали воздух.

– Ма, это было глупо, - в ярости сказала девочка.

– Конечно, - согласилась Койотиха, - но ты видела, сколько там еды!

– Я не хочу есть, - угрюмо ответила девочка. - И не захочу, пока мы не уберемся отсюда подальше;

– Но ведь это твой народ, - сказала Койотиха. - Твой. Твоя родня, и близкие, и тому подобное. Бах! Трах! Вот Койотиха! Бах! Вот моей бабы задница! Трах! Вот все, что угодно - Б-У-У-УХ! Уничтожь все это, человек! Б-У-У-У-У-УХ!

– Я хочу домой, - объявила девочка.

– Погоди, - ответила Койотиха. - Присела, потом повернулась к свежей кучке, наклонилась к ней. - Видишь, говорит, что мне нужно остаться здесь.

– Ничего не говорит! Я слушала!

– Ты знаешь, как это понять? Ты все слышишь, мисс Большие Уши? Она слышит все - она видит все своим дрянным смоляным глазом…

– У тебя тоже глаза из сосновой смолы! Ты мне сама говорила!

– Это все выдумки, - проворчала Койотиха. - Ты даже не можешь отличить выдумку от правды, когда слушаешь! Знаешь, делай, что хочешь, у нас свободный край. Я поброжу здесь этой ночью. Я азартная.

Она села, и принялась похлопывать ладонями по земле в неспешном четырехтактном ритме, и напевать себе под нос бесконечную песню без мелодии, песню, которая сдерживала время, чтобы оно не мчалось так быстро, которая сплетала корни деревьев и кустов, папоротника и травы, которая удерживала ручей в русле, скалу на месте, которая собирала весь мир воедино.

А девочка лежала и слушала.

– Я люблю тебя, - сказала она. Койотиха пела не останавливаясь.

Солнце закатилось за последний овраг, оставив над холмами на западе зеленоватый отсвет.

Койотиха перестала петь, принюхалась и проговорила:

– Эге! Вот и обед. - Встала, побрела по ложбинке и тихо позвала:

– Иди сюда.

Напряженно - кристаллы страха еще не выветрились из тела - девочка встала и пошла к Койотихе. Справа вдоль холма шла одна из тех линий, изгородь. Девочка не смотрела в ту сторону. Все в порядке. Они были снаружи.

– Посмотри-ка!

Копченая рыба, целый лосось лежал на подстилке из кедровой коры.

– Жертвоприношение, будь я проклята! - Койотиха была настолько потрясена, что даже не выругалась. - Сколько лет не видела ничего подобного! Думала, они все забыли!

– Жертвоприношение кому?

– Мне! Кому еще? Ты только взгляни! Девочка смотрела на рыбу с сомнением.

– Пахнет странно.

– Чем?

– Горелым.

– Она же копченая, дурочка! Давай есть.

– Я не голодна.

– Ну хорошо. В конце концов, это не твоя рыба. Моя. Это мне принесли жертву. Эй вы, люди! Койотиха вас благодарит! Продолжайте в том же духе, и, может, я тоже сделаю что-нибудь для вас!

– Не кричи, не кричи, ма! Они же совсем близко.

– Это мой народ, - горделиво сказала Койотиха и уселась, скрестив ноги. Оторвала большой кусок рыбины и принялась есть.

В чистом небе сияла Вечерняя звезда, словно глубокое прозрачное озеро. Между двумя холмами стояло, как туман, тусклое зарево. Девочка отвернулась от него и снова посмотрела на звезду.

– Ох, - простонала Койотиха. - Вот дерьмо.

– Что случилось?

– Не стоило это есть, - сказала Койотиха, обхватила себя руками и начала дрожать, стонать, задыхаться, потом глаза ее выкатились, длинные руки и ноги заходили ходуном, между стиснутых зубов выступила пена. Тело страшно изогнулось, девочка попыталась удержать Койотиху - неистовые судороги отбросили ее в сторону. Она подползла и снова обхватила тело Койотихи, а та все билась в судорогах, извивалась, дрожала и наконец затихла.

К восходу луны тело остыло. До этого времени под желтовато-коричневым мехом сохранялось столько тепла, что девочка думала: может, она еще жива, может, если держать ее, сохранять в ней тепло, она выздоровеет. И крепко обнимала ее, стараясь не смотреть на отвисшие черные губы, на белые выкаченные глаза. Но когда холод - вестник смерти - проступил сквозь мех, опустила на землю легкое окоченевшее тело.

Она выкопала неглубокую яму в песчаном дне ложбины. Народ Койотихи не хоронит своих мертвецов, девочка это знала. Но ее народ - хоронит. Она перенесла маленькое тело в яму, уложила и прикрыла своим пестрым, голубым с белым, головным платком. Платка не хватило: четыре окоченевшие лапы торчали наружу. Она засыпала тело песком, камнями и полынью, вцепившейся корнями в камни. Потом пошла туда, где на куске коры лежала рыба, и завалила отраву землей и камнями. Потом выпрямилась и пошла, ни разу не обернувшись назад.

На вершине холма девочка остановилась и посмотрела на туманное свечение города за лощиной, в промежутке между холмами.

– Надеюсь, вы все умрете в мучениях, - произнесла она вслух. Повернулась и пошла вниз, в пустыню.

6.

На второй день, к вечеру, около холма Коня ей встретилась Синица.

– Я не плачу, - сказала девочка.

– Никто из нас не плачет, - ответила Синица. - Теперь пойдем со мной. Пойдем к Бабушке.

Это был подземный дом, очень большой и темный, и посредине его за ткацким станком сидела Бабушка. Она ткала ковер или. одеяло из холмов, черного дождя и белого дождя, вплетая туда молнии. Говоря, она не переставала ткать.

– Здравствуй, Синица, здравствуй, Новенькая.

– Здравствуй, Бабушка, - почтительно поздоровалась Синица. Девочка сказала:

– Я не из них.

Бабушка взглянула на нее - глаза у нее были маленькие и тусклые. Улыбнулась и вновь принялась ткать. Челнок проходил сквозь нити основы.

– Значит, Старенькая, - ответила Бабушка. - Тебе лучше вернуться назад, внучка. Туда, где ты жила.

– Я жила с Койотихой. Она умерла. Они ее убили.

– Не беспокойся о Койотихе, - сказала Бабушка, чуть усмехнувшись. - Ее то и дело убивают.

Девочка молчала, наблюдая за бесконечной работой.

– Значит, я… я могу пойти домой… в ее дом?

– Не думаю, что это поможет, - сказала Бабушка. - Как по-твоему, Синица?

Синица покачала головой.

– Там, должно быть, сейчас темно, пусто… И блохи… Ты выпала из времени своего народа к нам; но кажется мне, Койотиха хотела отвести тебя назад, понимаешь? Как умела. Если ты вернешься сейчас, еще сможешь жить с ними. Разве твой отец не там?

Девочка кивнула.

– Они тебя ищут.

– Правда?

– Да. С той минуты, как ты упала с неба. Мужчина разбился, но тебя не нашли. И все еще ищут.

– Так им и надо, - сказала девочка. - Так им всем и надо. - Закрыла лицо руками и принялась рыдать - отчаянно, без слез.

– Подойди ко мне, внученька, - сказала Паучиха. - Не надо бояться. Там ты сумеешь жить хорошо. Знаешь, я тоже там буду. В твоих снах, в мыслях, в темных углах подвала. Не убивай меня, не то я напущу дождь…

– Я буду прилетать, а ты выращивай для меня сады, - сказала Синица.

Девочка сдерживала дыхание и сжимала кулаки, пока рыдания не утихли и ей не удалось выговорить:

– Я когда-нибудь увижу Койотиху?

– Не знаю, - отвечала Бабушка.

Девочка смирилась с этим. Помолчала и спросила:

– А глаз сохранится?

– Да. Твой глаз сохранится.

– Спасибо тебе, Бабушка, - сказала девочка. И не оглядываясь пошла вверх по склону навстречу новому дню. Впереди нее в лучах рассвета летела синица - легкокрылая птичка в черном беретике.